Ժամանակակից սերունդը դժ վար թե կարողանա կռահել, թե ինչ կա այս փայտե սնդուկի ներսում: Բայց տարեցներին այն լավ ծանոթ է: Խոսքը կարի մեքենաների մասին է, որոնք ժամանակին արտադրում էր Պոդոլսկի մեխանիկական գործարանը: Կարծում եմ՝ մոտ երեսուն տարի առաջ գրեթե բոլոր ընտանիքներում կային այդպիսիք։ Ընկերոջս տատիկը շատ աղքատ էր, բայց այս կարի մեքենան թողեց որպես ժառանգություն։ Մոտ քսան տարի այն պահվում էր ձեղնահարկում, ոչ ոք չէր կասկածում դրա արժեքը։
Բայց սովորական հին կարի մեքենայի շնորհիվ ընկերուհին իրականացրեց իր երազանքը և գնաց Փարիզ: Զինգեր կարի մեքենայի դիզայնն այնքան հաջող է ստացվել, որ նման մեքենաների արտադրությունը շարունակվել է երեսուն տարի՝ գրեթե առանց փոփոխության: Իսկ 20-րդ դարասկզբի նորաձև նախշերը դարձան Պոդոլսկի արտադրանքի հիմնական հատկանիշը: Զարմանալի չէ, որ նման օգտակար, անհրաժեշտ ու հայտնի բանի շուրջ բազմաթիվ լեգենդներ կան։
Դրանցից մեկի համաձայն՝ 1998 թվականին Զինգեր ընկերությունը հայտարարել է մեկով սկսվող սերիական համարով մեքենաների որոնման մասին։ Ըստ շրջանառվող լուրերի՝ նման հազվագյուտ վայրի երջանիկ սեփականատերը կպարգևատրվի 30 հազարից մինչև մեկ միլիոն դոլարի չափով, ուստի հնաոճ իրերով հետաքրքրվածները սկսեցին զանգվածաբար մեքենաներ գնել: Սրա պաշտոնական հաստատում չկա, բայց,
ինչպես ասում են, առանց կրակի ծուխ չի կարող լինել: Հենց այս լեգենդն է գրավում թանկարժեք մետաղների որս որդներին: Ենթադրվում էր, որ այս կարի մեքենաները պարունակում են արժեքավոր մետաղ պալ ադիում: Վերջերս նույնիսկ լուրեր տարածվեցին, որ հազվագյուտ մեքենաների ասեղներում կա հազվագյուտ նյութ՝ կարմիր սն դիկ: Մի շտապե ազատվել դրանից, հնարավոր է մի օր դրա շնորհիվ դուք հարստանաք: